Никто не знает про Маньпупунёр

В девяностых все вокруг казалось зыбким, будто страна под ногами только ищет опоры. В этом сумбуре Никита — молодой режиссер, привыкший мечтать о большом, но всегда находящий оправдания, — вдруг узнаёт, что болен смертельно. Жизнь становится полосой в несколько месяцев. Пугает не столько сама весть, сколько резкая конечность: уже не отмахнуться, не отсидеться за монтажным столом.
Он быстро решается, иначе времени бы не хватило и на раздумья: достаёт забытую мечту — отправиться к Маньпупунёру. Десять лет она лежала внутри, свербила. Теперь и повод, и смысл — веские, мощные, почти отчаянные. Никита зовёт трёх школьных друзей. Те соглашаются сразу, не раздумывая: с каждым из них связывает тонкое, запутанное прошлое, забытые разговоры, какое-то ускользающее тепло детства.
Путь выстлан ожиданиями — может быть, вернут то простое счастье, что казалось навсегда ушедшим? Но маршрут упрям: зимний Урал встречает их равнодушием и суровостью. Краски природы здесь ослепительны и пугающи, ветра сбивают с ног, тропы исчезают под снегом. По пути они сталкиваются с племенем манси. Их уклад — загадка. Всё здесь пронизано тайнами; недосказанность манси гнетёт, но почему-то и завораживает.
Есть ещё браконьеры — зловещая, невидимая угроза, против которой даже смелость кажется игрушечной. А впереди — старик. В нём таится что-то тревожное, словно отголосок древней беды, но и непонятное притяжение. В этой одиссее Никита и его товарищи переживают не только физические испытания: здесь каждый начинает иначе смотреть на свою жизнь. Дружба, страх, усталость, надежда — всё сплетается, обостряется до предела.
Порой кажется, что они рассорятся, не дойдут, сорвутся на крик. Но во мраке всегда есть маленькие огоньки: смех, доверие, острые воспоминания. Эта дорога становится для них экзаменом и откровением. Больной Никита вдруг понимает: жить — значит бороться до последней черты, даже если знаешь, что после неё не будет продолжения. И в самые долгие ночи у костра каждый из них вдруг прозревает: свет не исчезает, пока тебя согревает невидимая рука друга.