Митрич

До полетов на Марс рукой подать. Все обсуждают: выдержит ли человек два года в изоляции среди искусственных стен и вакуума? На космодроме, где всем заправляет целеустремленный Виктор, решили — прежде чем отправляться, надо проверить. Задумали сложный эксперимент, отобрали лучших. Ковалев — космонавт со стажем, привыкший работать в отсутствие гравитации. Его бывшая жена Наталья, врач с холодным взглядом и стальными нервами, следит за здоровьем каждого. Оксана, биолог, могла бы часами рассказывать о том, как горсть почвы на другой планете прячет целую вселенную. Платон — бортинженер, человек-отвертка, чинит все, что не работает. Из Китая приехал Вэй, разумный и наблюдательный, его острые вопросы держат всех в тонусе.
Но в этот раз никто не летит далеко. Их поселили в павильон, где каждый метр пропитан имитацией: иллюминаторы — экраны, у космоса — вкус фальши. Первые недели команда ловко держит темп: эксперименты, отчеты, шутки и работа на износ.
И тут к ним заявляется Митрич, электрик с лицом, помятым заботами, и манерой говорить заговорщически шепотом. Звезды и планеты ему безразличны — он одержим поиском правды, которую «от них» скрывают. Его речи про таинственные махинации и подмену реальности сбивают команду с привычного ритма. Недоверие растет — некогда четкая грань между игрой и жизнью стирается. Кто решил, где они? Научный эксперимент превращается в психологический. Давление внутри герметичных стен растет — теперь испытание не только о физике, но о спасении собранности и веры. И вот вопрос о настоящем полете на Марс тускнеет перед другим: смогут ли люди остаться собой, запертые вместе с чужой паранойей?