Осторожно, люди!

Семёнов, преподаватель филфака, давно казался чужим среди родных коридоров университета. Сейчас внутри него поселился посторонний сосед — инопланетянин. Корабль гостя недавно потерпел крушение где-то на окраине города, а теперь он прячется в теле потрёпанного жизнью учёного, цепляясь за его уязвимость. Цель пришельца проста: собрать обломки, восстановить связь, покинуть планету.
Семёнов шепчет чужим голосом, прокручивая в голове диковинные мысли: “В их мире нефть — лекарство, а здесь, у этих людей, топливо. Они сжигают её, будто мусор...” Пришелец с трудом скрывает презрение. Он мечтает собрать своих, очистить Землю — избавить её от рук человеческих разрушителей.
Но обычная жизнь не даёт скрыться. Дочь Алёна стучит в дверь с затёртым списком покупок: “Пап, мы сегодня вместе посуду, ладно?” — она не видит, как дрожит его рука. Мыслями Семёнов уже не здесь; он переворошил кабины мёртвого корабля, он на несколько мгновений вовсе не человек.
Появляется бывшая жена Катя — вручить потерянный стол и поднять в воздух старые запахи кофе и бумаги. Для пришельца это мучительное испытание — каждое слово, каждый скрип стула отвлекает его инородное сознание.
Декан видит в Семёнове прежнего отличника — предъявляет требования, ждёт отчёта, не догадываясь, как много сейчас внутри профессора чужеродного и опасного. Да и комендант-уфолог не дремлет; подозрительно следит, уверен — за этим человеком нечто таится.
А в голове Семёнова ещё и Анна Михайловна. Короткие взгляды, лёгкие касания — этого достаточно, чтобы сердце сбивалось с привычного ритма. Пришелец ощущает каждую вспышку желания.
Ночи должны бы стать временем работы, временем чинить корабль. Но дом Семёнова — проходной двор: здесь кипят семейные сцены, туда врывается новая влюблённость, отсюда слышится требовательный голос коллеги. Всякий раз пришелец вынужден погружаться в секретное безразличие, чтобы не сорваться — отключает носителя, тяга к бегству сильнее. Но как долго можно терпеть такой страх? Всё неизбежно смешивается: человеческая слабость, инопланетная миссия. И однажды придётся выбрать — остаться собой или исполнить долг перед чужой планетой.