Киноплёнка № 8

Москва в 90-х — неоновый дурман, шум уличных рынков, запах пережжённого кофе и горелой надежды. Посреди этой разобщённой толпы одна — Мария. Когда-то она пряталась от хаоса за прилавком своего маленького видеомагазина — бывшего кинотеатра, в прошлом громко наполнявшего район радостью. Сейчас здесь только пыль, глухое эхо старых фильмов и затерянные кассеты на полках. Но для Марии это был её уголок, островок упрямого счастья.
Каждый день похож на предыдущий: вставать ни свет ни заря, открывать магазин, шептать по утрам: «Держись, Маша». Все меняется утром, когда сын исчезает. Без него — будто стены магазина сдвинулись ближе, воздух стал тяжелее. Она не ждёт ни звонка, ни чуда, ни доброй прокуратуры. Она надевает куртку, выходит на городские улицы и сама начинает своё расследование.
Очень быстро её путь пересекается с Егором Бочаровым — тем, чью фамилию боятся называть вслух. Она узнаёт: мальчик стал игрушкой в чужих грязных играх. Вскоре рядом появляется и Дима Шилин, замкнутый парень с тёмными глазами. Он вроде бы на стороне Марии — но почему-то всё время смотрит мимо неё. Его интересы запутаны, а помощи от него ждать или опасаться — непонятно.
Но и магазин перестает быть просто магазином. Старый кинотеатр хранит свои тайны: пока Мария обходит заброшенные залы, ей встречается история — призрачная, призывная. Однажды она находит корявую бобину старой пленки — внутри оказываются зацепки, что могут вернуть сына. Дальше — только вперёд, даже если жизнь висит на тонкой нити.