Галя, у нас отмена!

Случай подкидывает Филу шанс, слишком хороший, чтобы медлить. Словно случайный фрагмент пазла выпадает из уст директора: номер выигрышной лотерейной бутылки, которая откроет дорогу к автомобилю, вдруг становится ему известен.

Мысли Фила спешат быстрее него самого — парень устраивается в гипермаркет продавцом, едва сообразив план действий. Но сразу всё летит под откос. По его вине один из огромных стеллажей рушится грохотом, и теперь вместо легкой наживы для Фила начинается череда отработок и скользких оправданий. Рабочая неделя превращается в наказание.

Но за дверью магазина кипит скрытый мир, где каждая смена — козырная карта для кого-то из персонала. Замдиректор строит козни, заведующая складом контролирует любые передвижения, грузчик придумывает новые способы улизнуть с работы, начальница Фила играет в свои игры — все втянуты в хитросплетения маленьких войн. Здесь между подсобками и сверкающими полками пробегают тайные шутки, зарождаются сплетни, искрят скрытые симпатии.

Фил сначала мечтает только об автомобиле, но невольно становится частью общего безумия. Ему предстоит разобраться, где же главный выигрыш: четыре колеса, слава героя, или всё, что случается между бессмысленной работой и неразгаданными чужими жизнями.