Запасный выход

В тесном морге на окраине провинциальной больницы смены носят особый запах. Здесь пересеклись пути двух санитаров. Пал Палыч Шишко — с тёмным прошлым и сомнительными татуировками на сгибах пальцев. Его напарник, Кедров, бывший опер с выгоревшим взглядом, теперь моет столы и привычно коротко отвечает на любые вопросы. Из вежливости они обращаются друг к другу по имени-отчеству, особенно когда слышат посторонние шаги. На самом деле — не любят, не доверяют, но вынуждены мириться: в морге нет лишних рук.

Однажды дверь хлопает — на пороге новый следователь. Дмитрий Сайкин, ещё молодой, неловко жмёт плечами. В управлении его не считают способным, подкидывают только тупиковые дела, где и искать нечего. Сайкин привык прятать глаза от чужого скепсиса, но в этот раз всё оборачивается странно. При нём Санитары шутя раскладывают по полочкам нестыковки в экспертизе. Слово за словом — и вдруг то, над чем весь отдел бьётся неделями, решено за пять минут: место преступления, точное время, способ убийства, даже внешность и имя убийцы. Сайкин слушает, не веря ушам, а спустя пару часов получает похвалу от начальства — лавры достаются ему.

Так начинается странная связка: бывший зек, бывший мент и молодой «неудачник» — троица, которая шепотом творит чудеса, разбираясь в каждом запутанном убийстве. Их объединяет не дружба, а необходимость — но этого хватает, чтобы поворачивать кривую судьбы в нужную сторону.