Резервисты

В начало весны 2022 года врывается чужой холод — не только в воздухе, но в сознании. Донецкая рота, почти вся из вчерашних гражданских, в считанные дни становится военной. Этих людей никто специально не готовил воевать. Много лет они жили по другим правилам: работали, растили детей, строили планы. Теперь им вручили камуфляж, автомат и единственное задание: Мариуполь.

Они идут в колонне по разбитым дорогам. Кто-то вспоминает, как готовил ужин вчера вечером, кто-то мысленно перебирает имена близких, стараясь представить их лица — на случай, если не вернётся. Самое страшное — не то, что не умеют стрелять. Страшнее стать тем, кем никогда быть не хотел. Команды короткие, чужие, холодные. Учиться приходится на ходу: ошибся — поплатился.

Когда начинается бой, мысли рассыпаются. Выстрелить, укрыться, не обернуться. Всё, что было раньше, теперь далеко. Останутся только упрямство, горечь и потом — память. Для кого-то война откроет новые силы, для кого-то — только страхи, но назад дороги уже нет. Их история — не о героизме. О том, как делают «нужно», хотя понимают, что могли бы жить иначе.