Домохозяин

Антон Шаталин — не герой романа. Он просто мужчина из Семиморска, владелец потертого удостоверения и бесцветного взгляда, которого едва ли что-то удивляет. Его дом стал всего лишь продолжением работы, которая забрала всё — даже то, что когда-то согревало семейный очаг. Он живет среди бумаг, засыпая с чувством, что его жизнь проходит мимо. Ребенок постепенно растет, а жена остается одной, устав ждать его возвращения. Наконец, он решает, что больше не способен оставаться чужим в собственном доме, и берет выходной. Он надеется на семейный пикник, почти как на праздник, но тут же происходит необъяснимое: его супруга пропадает без следа.

Прошлое настигает его стремительно и беспощадно. Поиски жены Трансформируются в нудный процесс, где день за днем идет борьба с установленной рутиной. Вечером он изучает улики, а днем кутается в раздумья, убирая разбросанные игрушки. Дети смотрят на него с безмолвным ожиданием, их усталость накапливается, как тяжелое бремя. Свекор, глядя на Антона, со сдержанным недоверием, словно указывает на тот факт, что он никогда не был для него своим. Негласное напряжение между ними растет, как натянутый канат, готовый порваться от одного неверного слова.

Для опытного оперативника это расследование становится не просто профессиональным долгом. Это касается глубинного, личного. Антон каждый раз ловит себя на неприятной мысли: что если он просто станет никем для своей семьи? Он пытается придерживаться привычной схемы, задавая вопросы и исследуя подозреваемых, забывая лишь о том, что слезы не терпят сдержанности. Но дома его ждут детские истерики, извинения, промахи, и внезапно он оказывается в мире сказок.

Каждый новый день стирает грани между его работой и домом. Он внезапно начинает распознавать тонкие эмоции в голосах близких, осознавая момент, когда ребенок вдруг называет его по имени, а не просто задает вопросы. Поиск жены становится не только вопросом о том, что произошло, но и о том, кто он сам. Чем дольше продолжается это расследование, тем яснее, что его стремление не только к служебному успеху, но и к искреннему желанию быть нужным своей семье. Научится ли он этому? Останется ли в профессии прежним, когда внутри все изменится? Он начинает ощущать это с трепетом.