Слишком близко слишком больно

Семья Климовых внешне напоминает глянцевую иллюстрацию: улыбающаяся Ольга возвращается из школы, Кирилл безукоризненно держит себя после смены. Молчит об усталости, она молчит о главном — бесплодии. Ольга мучается годами, но боится вслух сказать, что мечта о детях для них невозможна. Каждый день она балансирует между надеждой и отчаянием, прячет печаль и делает вид, что всё как прежде.

Кирилл ищет разрядку на стороне, остаётся после работы или уходит в массажный кабинет. Отдушина короткая, тревога никуда не уходит — просто прячется чуть глубже. Они оба словно ходят по краю, не решаются признаться — себе, друг другу — в слабости.

Однажды их жизнь нарушает Михаил. Этот человек появляется ненароком, как ветер, но его присутствие ощущается сразу. Он успешен, уверен, улыбается чуть шире, чем принято. Между братьями когда-то промчалась буря. Кирилл не желает помнить, но не может простить. Михаил тянет руку, будто строит мост, но у каждого на душе только камни. Для Ольги — это новая неизвестность. Она вдруг становится участницей чужого конфликта.

Потом случается совсем непредсказуемое. Кирилла арестовывают, бросают в СИЗО без объяснений. Ольга остаётся одна среди коробок и тишины, не зная, куда идти. Михаил — единственный, кто рядом, единственный, кто не спрашивает, а действует. Он предлагает помощь, руку, слово — и делает это искренне, вроде бы без тайных мотивов. Что делать? Прислушаться к совету мужа и оттолкнуть Михаила или, наоборот, позволить себе слабость и надежду?

Ольга впервые чувствует: любовь, преданность, даже память о прошлом — всё переламывается остро и неоднозначно. Её решение теперь меняет не только её — оно может разрушить или спасти целую семью. Теперь будущее не выглядит знакомо.