Я тебе неровня

Максим растёт в доме, где каждое слово матери будто чеканится молотком: Ирина Сергеевна привыкла держать всё под контролем, особенно жизнь сына. Но однажды этот стройный порядок даёт сбой — у Максима появляется увлечение, которое мать считает ниже всяких стандартов. Она выступает стеной, не даёт и близко подпустить к сыну ту, в ком не видит «достойного будущего».

Максим не сдаётся: у него внутри протест и надежда, и, чтобы сбить маму с толку, он идёт на риск — обращается к Алисе, студентке с задором и неординарной искоркой, чтобы та притворилась его невестой. Алиса, которой не чуждо чувство юмора, берётся за эту роль. Она делает ставку на подчеркнутую скромность и эксцентричность, превращая каждый ужин в маленький спектакль. Ирина Сергеевна не понимает — ей не нравится ни тон, ни взгляд, ни даже интонация этой странной гостьи.

Но не успевает ситуация накалиться по-настоящему, как происходит неожиданный поворот: в их дом приезжает отец Алисы. Кирилл Игоревич — другая крайность: властный, расчетливый, с холодным взглядом и уверенностью человека, чье мнение редко оспаривают. Кирилл не желает, чтобы его дочь связывала судьбу с парнем, который не может предложить ей «ничего стоящего». Он решает вмешаться, что вынуждает Ирину впервые искренне поддержать сына.

Родители начинают борьбу друг с другом и внезапно пытаются представить своих детей чуть ли не ангелами. Но дети, попав в центр урагана, вдруг замечают — между ними возникает нечто настоящее. Внутри воздушных замков, выстроенных взрослыми, расцветает искренность. Алиса и Максим больше не играют — их объединяет не только протест, но и неожиданно вспыхнувшая симпатия.

Пока взрослые по-старому режиссируют спектакль, молодые открывают для себя ценность честных чувств — и впервые задаются вопросом: стоит ли ждать чьего-то одобрения? Их история становится испытанием не только против чужого давления, но и для собственных убеждений — выдержит ли их связь все испытания, или пойдет по пути большинства?