Паромщик

В маленькой деревне с тягучим именем Константиныч жизнь не бежит, а течет, как серая вода по реке, где паром — последняя нитка, связывающая жителей с внешним миром. Мост давно канул в прошлое, его разобрали по кускам на металл, а вместе с ним ушла и привычная связь с остальным светом. Теперь, когда нужно добраться в соседний поселок или просто увидеть родных, вся надежда остается только на паромщика.
Он не похож на местных — взгляд у него задумчивый, всегда будто слушает невидимый голос, что подсказывает что-то важное. Для односельчан этот человек становится кем-то большим, чем просто перевозчиком. Благодаря ему в домах снова звучит смех, дедушки с внуками могут встретиться, а матери — обнять детей. Его труд — не просто работа, а настоящее спасение семейных уз, которые едва не оборвались после исчезновения моста.
Но мало кто знает: у этого молчаливого паромщика есть страсть. В старом сарае, заваленном железом и пожелтевшими бумагами, он чертит схемы, собирает детали, мечтая о невозможном. В голове у него вертится безумная идея — построить машину, способную прорезать время. Смешно? Его соседям так не кажется — в его мечте есть что-то живое, детское, вера в чудо. Ведь он не просто изобретает. Он хочет встретиться с Гоголем. Остановить его на полпути, уговорить не сжигать второй том, изменить ход русской литературы.
Смешение тоски по ушедшему, тяги к выдумке и подлинной доброты делает Константиныча особым. Его дни наполнены смыслом — не только перевозить людей, но и строить мосты между прошлым и невозможным будущим.