Семь дней Петра Семёныча

На семидесятом году Петр Семенович будто остается наедине с собственной тенью. Южный берег за окнами любуется морем, а внутри — только воспоминания, будто рваные письма из прошлого, от которых не спрятаться. Врачи недавно сказали жестко, без обиняков: саркома легкого. Смертельный диагноз звенит в ушах, разрастается паникой в груди. Он уверяет себя: и врачи могут ошибиться. Эта тонкая, почти детская надежда заставляет его купить билет в столицу — там врачи опытнее, там могут опровергнуть страшное слово. Неделя неизвестности превращается в испытание. Каждый день тянется медленно, как капля на оконном стекле.
Петр Семенович не привык отдавать себя жалости. Всю жизнь шел против ветра, боролся за свое представление о правильном, и вот теперь не может не копаться в ошибках. Семья? Так и не сложилось. Деньги? Всё ускользало — всё, кроме него самого да грустной честности в глазах. Одиночество глухо отзывалось в сердце.
Но улица не дает утонуть в раздумьях. То крики подростков с пляжа доносятся до окна, то полицейская машина медленно ездит вдоль берега, то отдыхающие спорят у киоска мороженого. Он наблюдает, иногда втягивается сам — ворчит, подшучивает, забывая на какой-то миг о своей боли. И в эти короткие минуты осознает: жизнь всё еще дышит рядом с ним, несмотря на разочарования и проигрыши. Ожидание окончательного диагноза не отменяет самого главного — момента сейчас. Даже если впереди неуютная неизвестность, ему хочется верить: у него есть еще немного времени, чтобы найти, для чего стоило ждать.