Мы в разводе

Таня и Олег ждали, что в новом доме начнётся их счастливая жизнь. Когда-то они легко мечтали о будущем: вижу тебя, держу за руку, всё только впереди. Квартира — светлая, почти голая, пахнет шпаклёвкой и мокрым бетоном. Перспектива казалась простой и искренней. Но строительство затянулось на долгие годы, дни стекали по каплям — сперва надежда, потом раздражение, наконец усталость. Простые вопросы превратились в острые споры, ожидаемое счастье сменилось пустотой. Старые чувства остыли, рухнули. Развод казался единственным выходом, последней возможностью прекратить этот нескончаемый конфликт.
Но ипотека не спросила об их желаниях. Уходить некуда — оба застряли друг с другом, как в лифте, который внезапно остановился. Договорились жить как соседи — с разными замками, чужими лицами по утрам, личными уголками тишины. Так должно быть спокойнее: ни криков, ни упрёков. Каждый теперь сам по себе. Но стены квартиры хранят запахи, тени, старые привычки. Вроде бы свобода, но она пряная, с привкусом неловкости.
В жизни Тани появляется Вадим — её плечо, звон смеха, редкие разговоры о пустяках, после которых легче дышать. Олег неожиданно сближается с Леной, девушкой из прошлого, и это вносит ещё больше неопределённости. Должно быть проще. Но нет: общая кухня, забытая кружка, тёплый свет из коридора, шорох шагов ночью. Всё это снова и снова напоминает, кем они были друг для друга.
Каждый день между ними словно тонкий лёд. Разделить быт проще, чем разорвать сотни невидимых нитей. Прошлое цепляется — случайная фраза, запах духов, гулкий смех в огромной новой комнате. Оба понимают: уйти друг от друга легко только на словах. Всё сложнее пережить это в реальности, где их невозможные отношения грозят растянуться на долгие месяцы. И всё-таки они продолжают искать выход — осторожно, каждый день проверяя: осталась ли хоть крупица старой гармонии или пора, наконец, перестать обманывать себя.